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Un tas de terre ne tient jamais entre nos doigts. 
Il suffit d’un peu pour qu’il change de forme et se 
disperse ailleurs. Cette instabilité traverse l’oeuvre 
d’Aniruddha Biswas. 

Au sein de son atelier, des pigments s’accumulent 
sur les étagères. Dans des pots d’épices reposent des 
préparations, fabriquées à la main. Des essais colo-
rés côtoient des dessins en cours : verts dilués, glacis 
bruns, tonalités de gris. Tout semble pouvoir être dé-
placé, mélangé ou repris.

Sa pratique naît d’une expérience concrète de l’éloi-
gnement. Entre les lieux quittés et habités, entre les 
proches absents et les présences maintenues par 
écran interposé, ses oeuvres interrogent ce qui sub-
siste lorsque le lien devient incertain. Déposer un 
pigment, appliquer du graphite, effacer une surface 
: chaque geste interroge ce qui demeure quand une 
forme qui s’évanouit en poussière. Cette recherche 
porte aussi, plus discrètement, une position. Au pre-
mier regard, l’attente cherche la lisibilité, le motif 
reconnaissable et surtout l’identité qui se donnerait 
sans reste. Le flou, l’effacement, la dissolution sont 
aussi une manière de se soustraire à ce qu’on vou-
drait voir en lui. Le souvenir, chez lui, se compose 
alors de fragments, de manques et de résurgences.

Les Talismans (2022), série d’aquarelles, en pro-
posent une première intention. Une valise, un tor-
chon, un sac de riz : ses objets emportés lors de son 
départ pour la France sont représentés un à un, avec 
une attention presque documentaire. L’ordinaire 
modeste porte ici plus de mémoire qu’un portrait 
n’en contiendrait. Ces objets deviennent ces com-
pagnons de route. Une fois parti, il quitte une mai-
son, des proches. Ceci implique d’inventer de nou-
velles façons de maintenir le lien. Il écrit, échange 
des photographies, partage des fragments de quoti-
dien. Compressées, transférées, altérées par les ou-
tils numériques, ces images deviennent les témoins 
d’une présence qui persiste malgré l’éloignement.  

Perforation, dépôt, dissolution, effacement : ces 
gestes traduisent ce que vivent les relations main-
tenues à distance — décalages horaires, connexions 
instables, images qui se dégradent au fil des trans-
ferts.

Ainsi, En devenir (2022–2023) réunit cinq portraits 
au graphite réalisés à partir de la première photo-
graphie prise par des personnes rencontrées à l’as-
sociation Maison Rester. Étranger, à Saint-Denis, lors 
de leur arrivée en France. Présentés à même le sol, 
retenus par de petites pierres ramassées dans la rue, 
les dessins demeurent exposés à la fragilité du lieu. 
Le dispositif refuse ainsi de figer l’identité dans une 
représentation définitive. Il interroge autant la pré-
carité des parcours que la manière dont une image 
peut protéger, exposer ou rendre visible une exis-
tence. Aujourd’hui, ces portraits sont devenus des 
silhouettes spectrales, comme des ombres inscrites 
dans le papier. Les portraits apparaissent comme 
des formes provisoires, encore en construction. Ils 
portent les rêves, les ambitions, mais aussi les incer-
titudes qui les accompagnent chaque jour.

Dans Still Connecting... (2026), Aniruddha Biswas 
part de captures d’écran saisies au cours d’appels 
vidéo ; celles-ci, déjà fragilisées par la faible résolu-
tion ou les pertes de connexion, sont retranscrites 
par la peinture avant d’être partiellement effacées à 
l’acétone. L’image apparaît comme une fréquence à 
capter. Les visages apparaissent par fragments. Un 
regard demeure visible tandis qu’un geste se suspend 
au milieu de son mouvement. Le flou, parfois, dis-
sout le visage en une tache de couleur, sans plus au-
cun repère reconnaissable.

La peinture transforme ces défauts technologiques 
en langage plastique. En peignant ces images fu-
gaces, Aniruddha Biswas ne cherche pas à réparer ce 
qui se déconnecte — il en fait la matière même du 
tableau. Malgré les appels, malgré les images, mal-
gré les échanges, quelque chose manque toujours. 
Les technologies permettent désormais de voir ceux 
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qui sont loin presque à tout moment. Pourtant, cette 
proximité demeure incomplète. Les corps manquent. 
Les distances persistent. L’image rapproche tout en 
rappelant ce qui échappe.

L’absence prend une tout autre forme dans Almost 
There (2025–2026), fait de photographies du village 
natal de l’artiste envoyées par ses proches. Chaque 
feuille est d’abord recouverte d’une couche uniforme 
de graphite. L’image est gommée successivement, 
comme un dessin qui se soustrait à sa présence. Ar-
chitectures, arbres, chemins et toitures émergent 
lentement dans des tonalités presque spectrales. Le 
titre dit précisément cet état : un souvenir presque 
reconnu, sans jamais atteindre une netteté complète. 
Quelque chose résiste au retour. Loin des yeux, les 
lieux poursuivent leur existence sans nous. Les mai-
sons se transforment. Les arbres grandissent. Les 
chemins se déplacent. Le retour ne permet jamais 
de retrouver exactement ce qui a été quitté. Mais on 
continue pourtant de le porter en soi.

Avec Rizière (2026), cette réflexion s’étend au terri-
toire lui-même. Des images du Bengale occidental 
sont perforées puis traversées par des pigments ré-
coltés en France. Le paysage d’origine ne se recom-
pose plus à partir de sa propre matière. Il renaît à 
travers une matière venue d’ailleurs. Le geste paraît 
simple mais il déplace profondément la question de 
l’appartenance. Le Bengale n’est plus représenté de-
puis lui-même. Il apparaît depuis un autre sol, une 
autre géographie, une autre matière. Les rizières du 
Bengale et celles de Camargue entrent alors en réso-
nance.

Aniruddha Biswas sait qu’il est impossible de resti-
tuer un paysage tel qu’il fut. Aussi ne cherche-t-il pas 
à le reconstituer, mais à en produire un troisième, 
qui n’existe nulle part ailleurs que dans l’oeuvre elle-
même — un espace qui naît de leur rencontre. Les 
perforations, les dépôts de pigments, les accumula-
tions rendent visibles ces passages d’un lieu à l’autre. 
Ils racontent et influencent à la fois notre paysage 

intérieur ainsi que les relations désormais partagées.
Ce que l’on emporte, ce que l’on laisse derrière soi. 
Aniruddha Biswas observe moins ce que l’on perd 
que ce qui continue de circuler. Une image, un objet, 
un paysage, une poignée de terre peuvent traverser 
les frontières, changer de forme, et porter malgré 
tout quelque chose de ce dont ils proviennent. Un tas 
de terre ne disparaît jamais tout à fait : il se déplace, 
grain après grain, et s’accumule ailleurs, sous une 
autre forme.

Selon l’artiste,
Becoming (as) Unbecoming — devenir, sans jamais 
cesser de s’effriter.


