ANIRUDDHA BISWAS

Tas de terre

Texte par Pierre Duval

Un tas de terre ne tient jamais entre nos doigts.
Il suffit d'un peu pour qu’il change de forme et se
disperse ailleurs. Cette instabilité traverse loeuvre
d’Aniruddha Biswas.

Au sein de son atelier, des pigments saccumulent
sur les étageres. Dans des pots dépices reposent des
préparations, fabriquées a la main. Des essais colo-
rés cotoient des dessins en cours : verts dilués, glacis
bruns, tonalités de gris. Tout semble pouvoir étre dé-
placé, mélangé ou repris.

Sa pratique nait d’'une expérience concrete de I€éloi-
gnement. Entre les lieux quittés et habités, entre les
proches absents et les présences maintenues par
écran interposé, ses oeuvres interrogent ce qui sub-
siste lorsque le lien devient incertain. Déposer un
pigment, appliquer du graphite, effacer une surface
: chaque geste interroge ce qui demeure quand une
forme qui sévanouit en poussiére. Cette recherche
porte aussi, plus discrétement, une position. Au pre-
mier regard, lattente cherche la lisibilité, le motif
reconnaissable et surtout I'identité qui se donnerait
sans reste. Le flou, leffacement, la dissolution sont
aussi une maniére de se soustraire a ce quon vou-
drait voir en lui. Le souvenir, chez lui, se compose
alors de fragments, de manques et de résurgences.

Les Talismans (2022), série daquarelles, en pro-
posent une premiére intention. Une valise, un tor-
chon, un sac de riz : ses objets emportés lors de son
départ pour la France sont représentés un a un, avec
une attention presque documentaire. Lordinaire
modeste porte ici plus de mémoire qu'un portrait
nen contiendrait. Ces objets deviennent ces com-
pagnons de route. Une fois parti, il quitte une mai-
son, des proches. Ceci implique d’inventer de nou-
velles fagons de maintenir le lien. II écrit, échange
des photographies, partage des fragments de quoti-
dien. Compressées, transférées, altérées par les ou-
tils numériques, ces images deviennent les témoins
d’une présence qui persiste malgré 1éloignement.

Perforation, dépdt, dissolution, effacement : ces
gestes traduisent ce que vivent les relations main-
tenues a distance — décalages horaires, connexions
instables, images qui se dégradent au fil des trans-
ferts.

Ainsi, En devenir (2022-2023) réunit cinq portraits
au graphite réalisés a partir de la premiére photo-
graphie prise par des personnes rencontrées a l’as-
sociation Maison Rester. Etranger, a Saint-Denis, lors
de leur arrivée en France. Présentés a méme le sol,
retenus par de petites pierres ramassées dans la rue,
les dessins demeurent exposés a la fragilité du lieu.
Le dispositif refuse ainsi de figer 'identité dans une
représentation définitive. Il interroge autant la pré-
carité des parcours que la maniére dont une image
peut protéger, exposer ou rendre visible une exis-
tence. Aujourd’hui, ces portraits sont devenus des
silhouettes spectrales, comme des ombres inscrites
dans le papier. Les portraits apparaissent comme
des formes provisoires, encore en construction. Ils
portent les réves, les ambitions, mais aussi les incer-
titudes qui les accompagnent chaque jour.

Dans Still Connecting... (2026), Aniruddha Biswas
part de captures décran saisies au cours d’appels
vidéo ; celles-ci, déja fragilisées par la faible résolu-
tion ou les pertes de connexion, sont retranscrites
par la peinture avant détre partiellement effacées a
l'acétone. L'image apparait comme une fréquence a
capter. Les visages apparaissent par fragments. Un
regard demeure visible tandis qu'un geste se suspend
au milieu de son mouvement. Le flou, parfois, dis-
sout le visage en une tache de couleur, sans plus au-
cun repere reconnaissable.

La peinture transforme ces défauts technologiques
en langage plastique. En peignant ces images fu-
gaces, Aniruddha Biswas ne cherche pas a réparer ce
qui se déconnecte — il en fait la matiere méme du
tableau. Malgré les appels, malgré les images, mal-
gré les échanges, quelque chose manque toujours.
Les technologies permettent désormais de voir ceux
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qui sont loin presque a tout moment. Pourtant, cette
proximité demeure incomplete. Les corps manquent.
Les distances persistent. Limage rapproche tout en
rappelant ce qui échappe.

Labsence prend une tout autre forme dans Almost
There (2025-2026), fait de photographies du village
natal de l'artiste envoyées par ses proches. Chaque
feuille est d’abord recouverte d’une couche uniforme
de graphite. Uimage est gommée successivement,
comme un dessin qui se soustrait a sa présence. Ar-
chitectures, arbres, chemins et toitures émergent
lentement dans des tonalités presque spectrales. Le
titre dit précisément cet état : un souvenir presque
reconnu, sans jamais atteindre une netteté complete.
Quelque chose résiste au retour. Loin des yeux, les
lieux poursuivent leur existence sans nous. Les mai-
sons se transforment. Les arbres grandissent. Les
chemins se déplacent. Le retour ne permet jamais
de retrouver exactement ce qui a été quitté. Mais on
continue pourtant de le porter en soi.

Avec Riziére (2026), cette réflexion sétend au terri-
toire lui-méme. Des images du Bengale occidental
sont perforées puis traversées par des pigments ré-
coltés en France. Le paysage d'origine ne se recom-
pose plus a partir de sa propre matiere. Il renait a
travers une matiére venue d’ailleurs. Le geste parait
simple mais il déplace profondément la question de
lappartenance. Le Bengale nest plus représenté de-
puis lui-méme. Il apparait depuis un autre sol, une
autre géographie, une autre matiére. Les rizieres du
Bengale et celles de Camargue entrent alors en réso-
nance.

Aniruddha Biswas sait qu’il est impossible de resti-
tuer un paysage tel qu’il fut. Aussi ne cherche-t-il pas
a le reconstituer, mais a en produire un troisieme,
qui nexiste nulle part ailleurs que dans l'oeuvre elle-
méme — un espace qui nait de leur rencontre. Les
perforations, les dépdts de pigments, les accumula-
tions rendent visibles ces passages d’un lieu a l'autre.
IIs racontent et influencent a la fois notre paysage

intérieur ainsi que les relations désormais partagées.
Ce que l'on emporte, ce que lon laisse derriére soi.
Aniruddha Biswas observe moins ce que lon perd
que ce qui continue de circuler. Une image, un objet,
un paysage, une poignée de terre peuvent traverser
les frontieres, changer de forme, et porter malgré
tout quelque chose de ce dont ils proviennent. Un tas
de terre ne disparait jamais tout a fait : il se déplace,
grain aprés grain, et saccumule ailleurs, sous une
autre forme.

Selon lartiste,
Becoming (as) Unbecoming — devenir, sans jamais
cesser de seffriter.
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